Albatross(알바트로스)

오늘 2025년 6월 24일, 대관령 근처 태백산맥 중턱에서, 이상한 새소리와 멧돼지 소리 들음. 엄청 무서웠음.

2025년 4월 5일 아침, 화산에서 서안으로 가는 기차가 출발하였다. 기차 창문을 통해 보이는 화산은 위풍당당하고 장엄하였다. 꼬리에 고리를 무는 화산은 한참 동안 시야에서 사라지지 않았다. 내가 낮도깨비를 본다는 생각이 들었다. 서안의 볼거리 중 으뜸이라면 병마용일 것이다. 나는 전에 두 번 병마용을 본 적이 있기에, 이번 여행에서는 서안 시내를 둘러보기로 했다. 서안의 교통 중심은 종루(鐘樓)다. 모든 길은 로마로 통하듯, 서안의 모든 관광지는 종루를 중심으로 설명된다. 고루(鼓樓)가 그 안에 북이 들어있는 건물이듯이, 종루(鐘樓)는 그 안에 종이 들어있는 건물이다. 서울에 있는 종로(鍾路)는 종이 있었던 거리의 이름이다. 서울의 종루(鐘樓)는 종각 또는 보신각이다. 종각(鐘閣)과 보신각(普..

위 그림 참조> 화산에는 케이블카 노선이 두개가 있다. 하나는 낮은 북봉 근처에 있고, 하나는 높은 서봉 근처에 있다. 따라서 1)북봉에서 힘들게 올라가 서봉, 남봉, 동봉을 보고, 서봉 케이블카로 내려오는 방법이 있고, 2)처음부터 높은 서봉 케이블카를 타고 올라가서 서봉, 남봉, 동봉을 보고, 북봉으로 내려와 케이블카를 타고 오는 방법이 있다. 따라서, 북봉에서 걸어 올라가면 수많은 가파른 계단을 올라가야 해서 힘들어 죽을 각오를 해야하고, 서봉에서 북봉으로 내려올 때는 역시 수많은 가파른 계단으로 내려와야 해서 무릅 연골 망칠 각오를 해야한다. 어차피 이래도 죽고, 저래도 죽을 팔자이니, 신세 생각해서 각자 알아서 기어야한다. 노인이라 힘도 없고, 무릎의 연골도 얼마 남지 않은 나는, 생각에 생..

내가 어렸을 때 많이 들었던 노래 중에 성주풀이가 있다. 가수 김세레나는 덩실덩실 춤을 추어가며 무대를 휘어잡고 흥겹게 이 노래를 불렀는데, 지금도 그 모습이 눈에 선하다. 그 가사는 다음과 같다. 낙양성 십리허에 높고 낮은 저 무덤은 영웅호걸이 몇몇이며 절세가인이 그 누구냐 우리네 인생 한번가면 저기 저 모양이 될 터이니에라 만수 에라 대신이야 여기서 낙양성은, 바로 이 여행기에서 다룰 중국의 도시 이름이다. 십리 허에서 “허”는 “그쯤 되는 곳”이라는 뜻의 접미사다. 즉, 낙양성에서 십리쯤 떨어진 곳에 무덤이 있다는 것이다. 이 무덤이 있는 곳이 망산이다. 북쪽에 있어서 북망산(北邙山)으로도 불린다. 옛날 높은 관직의 사람들이 죽어서 이곳에 많이 묻혔다. 영웅호걸이건 절세가인이건 죽으면 모두 무덤..

악산(岳山)은 일반적으로 바위가 많고 오르기 힘든 산을 말한다. 한국의 관악산과 설악산은 관악산(冠岳山), 설악산(雪嶽山)으로 한자 표기되어 있다. 두개의 “악”자 즉, 岳, 嶽은 모양은 다르나, 옥편을 보면 같은 글자다. 그러나 느낌상으로는 岳은 바위가 많을 것 같고, 嶽은 아기자기하고 아름다울 것 같다. 중국의 5대 악산은 동쪽의 태산, 서쪽의 화산, 남쪽의 형산, 북쪽에 항산, 중앙에 숭산이 있다. 이 중에서 형산과 항산은 중국어로는 발음이 같다. 즉 “헝샨”이다. 오늘 여기에서 언급할 숭산(嵩山)은 한글 발음이고, 중국어 발음으로는 “쏭샨” 또는 “쑹샨”이다. 2025년 4월 2일, 소림사와 숭산이 있는 등봉시(登封市: 떵펑시)의 날이 밝았다. 눈을 뜨니 호텔 벽에 생전에 구경하지 못 했던 6..

위 사진의 한 가운데 보이는 산이 천계산이다. 멀쩡한 천계산의 중턱을 깎아서 길을 내어 이 산을 한 바퀴 돌 수 있는 길을 내 놓았다. 이 길은 넓어서 자동차와 사람이 모두 다닐 수 있다.예를 들어, 서울과 경기도에 걸쳐 있는 북한산 중턱을 깎아서 자동차가 다니는 길을 낸다면, 한국 사람들은 미쳐도 어지간히 미쳐라, 라고 이야기할 것이다. 생각해보라. 가파른 절벽 산 중턱에 자동차 길을 낸다는 것이 얼마나 어려운 일이며, 얼마나 많은 돈이 들어갈까? 중국인들은 우리가 상상할 수 없는 일을 실행에 옮기는 사람들이다. 누구나 편안하게 천계산을 오르기 위해서는 자동차 길이 필요한가 보다. 가파른 산 비탈에 자동차 길을 내려면 수 많은 갈지자(之) 길을 만들 수 밖에 없을 것이다. 보기에도 아찔하고 현기..